Молодые интерны Маша, Глеб и Зиновий входят в отделение «В–Мед» с пунцово-красными бейджами и искренним желанием стать великими врачами. Но с первых минут они попадают в вихрь нелепых случаев: то в операционной забывают скальпель в серебрянке, то вместо жаропонижающего укола делают пациенту инъекцию витаминов, а порой обмениваются картами больных, чтобы проверить реакцию коллег. Каждое утро начинается с комичных сплетен в коридоре: кто кому залил ультразвук вместо гастроскопа, какой «гениальный» метод лечения придумал Зиновий и кого навестил пациентик с аллергией… Ну а финалом дня всегда становятся отчаянные попытки спасти хоть одно человеческое сердце до того, как заведующий заметит новую «творческую методику».
Доктор Быков наблюдает за всем этим парадом ошибок, как дирижёр — за симфоническим оркестром: у него всегда найдётся тихий комментарий, ехидная улыбка и пара упрёков, от которых новички начинают дрожать коленями. Он умеет вовремя появиться в дверях операционной, когда ситуация кажется безнадёжной, и лишь хмыкнуть: «И снова вы забыли контрольный манометр». Иногда он жестом призывает интернов к серьёзному разговору в своём кабинете, но вместо назиданий устраивает настоящий экзамен на выдержку: просит за пару минут назвать десять симптомов, которых в медицине не существует, и наблюдает, как их фантазии устремляются в сторону самых фантастических диагнозов.
Но за внешней суровостью и сарказмом скрывается тонкая педагогическая стратегия: Быков знает — только через идиотские ситуации интерны научатся мгновенно принимать решения, сохранять самообладание и доверять друг другу. С каждым новым курьёзом они становятся не просто более осторожными, но и собирают уникальный багаж профессиональных навыков, без которого ни один теоретический курс не обойдётся. А в конце каждого выпуска, когда за закрытыми дверями зала совещаний звучат его сухие «домашние задания», герои уходят домой с дрожью в коленях и тихой гордостью — ведь ничто так не закаляет дух, как человеческая ошибка, пережитая под наблюдением самого доктора Быкова.
