Григорий «Гриша» Соколов не просто красив — его лицо, острогранное и чуть усталое, выглядит так, словно выяснило все слабости мира и получило от этого удовольствие. Богатство досталось ему не по наследству, а благодаря цепочке рискованных ставок: однажды он вложился в проект, который никто не понимал, и выиграл больше, чем большинство его сверстников заработает за всю жизнь. Цинизм у Гриши в крови: он шутит о бренности бытия так же легко, как берет в руки карты в подпольном клубе, а понятие «риска» для него почти синонимично слову «радость». Он азартен, но не бездумен: каждый его ход продуман, и даже когда победа кажется случайностью, он сам знает, что познакомился с удачей не впервые.
Однако за фасадом бесстрашного игрока скрывается человек, который каждый вечер возвращается не в роскошный пентхаус, а в простую квартиру, где его ждет младшая сестра Настя — отчаянная хулиганка с сердцем искателя приключений. Гриша вытащил ее из большого дома родителей, когда мать ушла, а отец опустился на дно, и с тех пор не дает Насте скатиться обратно: устраивает работу в кофейне, подменяет в школе и, подмигнув ей, говорит: «В следующий раз арестуй меня первым — мне ведь тоже нужны права на веселую жизнь». Их братско-сестринские баталии — то драка подушками, то ночные побеги на встречу с друзьями — едва ли не единственное движение, которое заставляет Гришу забыть о пустоте одиночества.
Женщины ценят в нем свободу и лёгкость: ни одна не устоит перед его фирменной улыбкой и шуткой, скользящей на грани дозволенного. Он умеет оказаться в нужном месте в нужный момент, перевернуть разговор только одним взглядом и исчезнуть задолго до того, как к нему настигнут упреки. И при этом Гриша обожает подшучивать над своим шефом, бизнесменом Яковлевым — человеком, для которого мир делится на «белое» и «черное». Пока Яковлев с важным видом перекладывает бумаги, Гриша уже разложил в его ящик шуточную открытку с «умными» советами про тайм-менеджмент: «Начни с улыбки, иначе зачем мы вообще здесь?»
Такой контраст между легкостью и глубокой заботой за сестру, между азартом и чёрным юмором делает Григория не просто привлекательным, но по-настоящему живым героем собственного романа — с едва различимым трагическим подтекстом и неизменным готовностью смеяться, даже когда ставки уже сделаны, а время на исходе.
