После демонстративного ареста его пустых квартир Владимир Орлов фактически исчезает: из-под носа ФСБ улетает рейсом в Стамбул, где пересекает Босфор пешком ночью. Он понимает: живым ему не уйти, поэтому ставит на Пан-европейскую сеть «брокеров судьбы», продающих новые паспорта и забытые биографии. С легендой умершего актёра он оседает в пригороде Будапешта, где первые месяцы выкладывает плитку на стройке и меняет номер телефона каждые двое суток.
Каждую ночь Орлов изучает местные похоронные ритуалы и заказывает портреты в стиле средневековой иконографии — чтобы при необходимости изменить внешность. Но бывшие партнёры подправляют «тревожный» сигнал, и «альтер эго» Орлова в Бордо оказывается под наблюдением камер. Тогда Владимир принимает окончательное решение: сам выйти на контакт и захотеть объяснить, кому удобно видеть в нём мишень, а не беглеца.
Он организует «случайную» встречу в Лондоне с офицером разведки, предлагает сделку: ценные доказательства коррупции в обмен на амнистию. Так Орлов выводит охотников на него в публичное пространство, где каждый шаг контролируется прессой. И, пока в Париже обсуждают эту сенсацию, он тихо уезжает в Южную Африку — на самое безопасное убежище, где правосудие склонно закрывать дела, лишённые радикальных политических мотивов.
